Piel de sombra,
por Soledad Morillo Belloso

Las nubes grises también forman parte del paisaje, como los silencios que no interrumpen, que acompañan. A veces no están en el cielo, sino en mi pecho. Se instalan sin permiso, suaves como una manta, persistentes como el recuerdo de lo no dicho. No predestinan tormenta, anuncian pausa.

Aprendí a dejarlas llegar sin resistencia. Hay días en que no busco despejarme, sino quedarme debajo de ellas, sentir su peso sin traducirlo. En ese gris hay honestidad: no exige explicación. En ese cielo opaco hay tregua, una forma de estar sin justificarme.

Mi cuerpo también tiene paisajes, y no todos son claros. A veces mi alma se nubla, por necesidad de recogimiento. En ese permanecer bajo un cielo incierto, descubro la ternura de lo que no brilla. La rendija está ahí, aunque cueste verla.

A veces deseo que esas nubes no se disuelvan. Que el gris permanezca como un telón que me permite mirar hacia adentro sin exposición. Bajo esas nubes, puedo perder la forma sin perderme. Hay una calma peculiar en no saber, en simplemente dejar que el tiempo ocurra sin exigencias. No es rendición, es descanso. La vulnerabilidad encuentra allí su refugio: un espacio donde no hace falta sostener nada, donde el cuerpo se reviste de piel de sombra para no fracturarse del todo.

Y entonces, algo se desliza. No luz, pero sí una claridad sin brillo. Como si el gris enseñara a nombrar lo que no cabe en palabras limpias. Estoy en esa penumbra no como sombra, sino como posibilidad. El cuerpo cede, la mente respira, y en ese paisaje gris hay memoria: la que canta entre los pliegues del silencio.

Cuando el gris se disipa —no con fuerza, con delicadeza— entiendo que no era obstáculo, sino puerta. Y aunque no haya sol, hay sosiego. Como si el alma necesitara nublarse para saber que sigue viva.

de la misma autora