El juego de cartas, 1948 – 1950
Fuente: https://www.museothyssen.org/
Pedro firmaba ejemplares sin pausa aquella tarde, la tinta del bolígrafo manchándole los dedos tanto como el tinto manchaba sus labios. La fila serpenteaba entre las estanterías de la librería, interminable, y él agradecía cada rostro que se acercaba con su novela en las manos. Pero entonces la vio. Ella también lo miraba desde su lugar en la cola, y algo se encendió en el aire entre ambos, una corriente que atravesaba las cabezas de quienes esperaban.
Cuando finalmente llegó el turno de ella, los dos sonreían como si compartieran un secreto. Conversaron breve pero intensamente, ese tipo de conversación donde cada palabra parece decir más de lo que dice y uno ni recuerda lo que fue dicho. Antes de que se fuera, Pedro tomó uno de los libros de la mesa y le pidió que escribiera su nombre y teléfono en la página veintiuno. “Es mi número de la suerte”, le explicó. Ella asintió, escribió sonriendo, y se marchó con su libro autografiado bajo el brazo.
Esa noche Pedro cogió el último libro sobre su mesa y salió a celebrar con sus amigos. Al día siguiente buscó la página veintiuno: solo sus propias palabras impresas lo miraban desde el papel. Buscó en la página 121, pensando que quizás ella había entendido mal. Nada. La buscó en 221, la penúltima página del libro, su última esperanza. Tampoco.
Los años pasaron como pasan siempre, llevándose consigo aquel momento de conexión. Hasta que llegó la invitación de boda de su mejor amigo. En la ceremonia, cuando vio a la novia acercarse por el pasillo, el mundo se detuvo. Era ella.
En el banquete, entre copas y miradas aturdidas, ella le contó que había esperado su llamada. Que nunca llegó.
Pedro comprendió entonces: en la mesa había muchos libros. Ella escribió en uno que su mejor amigo llevó consigo, y la llamó.
