El día siguiente,
por Soledad Morillo Belloso

No empieza. Se desliza. Como un animal que se mueve lento en la espesura, un cuerpo tibio que aún guarda el olor de la noche anterior. En su pelaje lleva restos de sueños, una rendija por donde se coló el insomnio, un susurro que nadie respondió, pero que insistió en quedarse.

Lo que no dijimos se convierte en bruma, y lo que callamos —por miedo, por pudor, por no saber cómo— se cuela por las roturas del día como lluvia fina, persistente. Y lo no hecho —ese temblor que no encuentra destino— se acumula bajo la lengua, como polvo detrás de la puerta, como sombra que nos sigue sin nombre.

El día no despierta en blanco. Viene cosido desde adentro, con puntadas invisibles hechas en otra parte, con otra aguja, con otro hilo. Caminamos su superficie creyendo que es nueva, pero cada paso ya estaba escrito en el tiempo que no termina, en la esperanza que se niega a dormir y a darse por vencida, en las contradicciones que nos vuelven cuerpo abierto.

Hay arquitectura en lo invisible. Una sombra que sabe de qué estamos hechos, un diseño incompleto que insiste, raíces mínimas que nos enlazan en lo que no se ve, pero que nos sostiene igual.

Y también hay brisa. No la que llega en ráfaga, sino la que se cuela por la persiana rota y decide quedarse. Esa brisa es testigo discreto, acompañante silente, como zurcido en medio de la oscuridad. No se impone, pero nos deja respirar.

Cada día siguiente es un umbral sin ceremonia. No hay después sin antes. No hay paso que no venga cargado. Respiramos la continuidad, con lo que duele, con lo que pulsa, con lo que insiste en no soltarse. Somos lo que aún no terminó. Fragmentos en tránsito, vestigios que quieren decir algo, aunque no sepan qué.

Hoy no empieza. Es lo que sigue. Es lo que insiste.

de la misma autora