Luli Delgado

Exterior – patio de una cárcel – día La cámara abre a un patio enorme con un cadalso en el medio. Unos guardias avanzan acompañando al condenado hasta su destino. En el lado opuesto, una muchacha, sostenida por otros dos guardias, pide clemencia entre gritos y lágrimas. A pesar de intentarlo, no consigue soltarse para abrazar a su padre una última vez. Hay música de tensión y la escena continúa desarrollándose con varios planos que convierten el momento en un tiempo mucho más largo que el tiempo real. De repente, se oye la voz de un hombre que aparece agitando un documento en la mano: ¡¨detengan la ejecución, que el Rey le ha concedido el indulto”! El llanto de la muchacha ahora es de alegría, el condenado es liberado y el que trajo el indulto los abraza a ambos. Los d...

Me parece que no podría contar la de películas que he visto en mi vida, pero ahora opto por hablarles de mis preferencias más recientes. Aunque soy declaradamente miedosa, le tengo muchísimo respeto a armas, violencia y crímenes de cualquier magnitud, me atraen mucho las series policiales. Siempre fui fanática a morir del llamado Film noir. Desde El Halcón Maltés hasta Chinatown o el mismo Roger Rabbit, este género me resulta fascinante. Eran tiempos en los que ir al cine era el gran programa del fin de semana, pero después no sé bien qué pasó. O me fui apoltronando, o vino la pandemia, pero el caso es que últimamente he pasado a disfrutar mucho las series policiales ofrecidas en streaming. A menudo se desarrollan en una ciudad pequeña, pacata y pacífica, donde de buenas a prim...

Llevo varios días pensando en que somos muy injustos con la gente que envejece, vale decir, con nosotros mismos.Nos miramos con pena y no nos damos cuenta de que cada momento de vida en realidad forma parte del proceso evolutivo, que empieza con el parto y termina cuando nos morimos, y para el cual no hay excepción.La injusticia a la que me refiero es que no nos cansamos de aplaudir los esfuerzos de quien acaba de nacer, y en cambio apretamos la boca, por decir lo menos, con los esfuerzos de la gente que, como los aviones, inicia su descenso a tierra.“¿Viste qué belleza de rosquitas?”, se comenta la gente admirada del bebé a los pocos meses de vida. En cambio, nadie habla de qué bella la barriguita que le ha salido a quien pasa de los cuarenta.Lo mismo pasa con quien elogia los primeros pa...

Download ler em portuguêsEs asunto de quién tira la primera piedra. Si no, fíjense en el #metoo de algún tiempo atrás y pregúntenle ahora a cualquier representante del género masculino si estaría dispuesto a verse envuelto en una situación relacionada con acoso sexual.Y resulta que por años esas cosas pasaban y nadie decía ni esta boca es mía. Ni las mujeres víctimas de asedio, ni las personas a su alrededor. Secretos a voces que costaron muchísimo dolor y poco castigo.Esta semana Shakira lanzó su BZRP Music Sessions #53, que ni nombre tiene y, cosa que parecía imposible, revoluciona al mundo con más de sesenta millones de visualizaciones, presentando el dolor mezclado con rabia de una mujer traicionada y la firme intención de superarlo. ¿El detalle de la historia? Da igual, por...

Al primero de enero inevitablemente lo asocio al primer día de cada uno de mis grados de primaria.Siempre iba en la expectativa de que la clase me tocara con la mejor maestra, que, aunque nunca me hubiera tocado, todas iban precedidas de su fama.Inocente al fin, pensaba que ella no sabía quién era yo, pero hoy pienso que sí, que ellas hablaban entre ellas, y que no era posible llegar a un nuevo grado con la hoja enteramente en blanco.Así comenzaba el año, con olor a cuadernos nuevos, cajas de creyones muy afiladas, zapatos relucientes y gran entusiasmo.Transcurrido cierto tiempo, empezaba a torcérsele el rabo de la puerca, y llegaba el primer “la felicito, señorita”, una de las peores humillaciones de las que tengo memoria, sobre todo porque solía ser delante de toda la clase. En fin, el a...

Recuerdo pocas cosas tan paralizantes como una pelada de ojos de mi mamá, o uno de sus pellizcos torcidos, que dolían horrores. Pero también tengo fija en mi memoria de los seis años a mi mamá meciéndome en la hamaca de la playa mientras surtían efecto las gotas para la otitis, o cuidando hasta del último detalle para que mi piñata de los Picapiedras fuera inolvidable. Eso era ella, así eran las mamás, y dándonos cuenta o no, eso terminamos siendo nosotras. A veces con nuestros propios hijos, con los sobrinos también. Como todas las mamás, la mía era todopoderosa: no había nada de lo que no fuera capaz de hacer, o que no supiera, o que no resolviera, y por eso recuerdo a la mamá de mi infancia como una diosa, y como tal dueña de amor a toda prueba y de iras divinas también. Más...

Yo hace tiempo que no vivo en el trópico, y antes de mi salida diríamos que definitiva, ya había vivido varios años fuera, invariablemente en lugares de cuatro estaciones, más o menos marcadas, pero cuatro sin duda.Y resulta que a pesar de todo este tiempo, todavía me llama la atención, cuando veo en la calle a un bebecito embojotado en abrigos a quien su mamá pasea en su coche. ¡Tan chiquito y con ese frío!O a los señores mayores, imaginándolos la vida entera en este vaivén de estaciones. Pobrecitos.A nosotras nos ponían un suéter casi siempre más para tranquilidad de las mamás que por necesidad real, e invariablemente ya para la hora del recreo nos estábamos ahogando.El señor de esta casa, en cambio, me cuenta que, de niño, durante las épocas de frío en Montevideo, caminaba sobre grama c...