Álvaro Ríos

El parque de la ciudad es hermoso.Bueno, eso dicen.Yo siempre quise conocerlo.En varias ocasiones le pedí a mi mamá que me llevara, pero ella decía que la cosa estaba mal. Insinuaba que, una vez allí, había que costear los perros calientes, el refresco y quizá hasta un helado. Y luego, al salir, de seguro se me antojaría entrar a las atracciones mecánicas que había al pasar la calle, y eso significaba…Esas palabras las escuché muchas veces, de modo que, por largo tiempo, ir al parque fue un sueño imposible.Un día mi amigo Sebas vino a visitarme. Llevaba unos guantes de beisbol y una pelota que su padre le había regalado.—Vamos al parque —dijo—, allá jugaremos.—Pero, ¿cómo lograremos entrar?—Pierde cuidado, sé de un agujero en la parte de atrás, será pan comido.En efecto, así lo hicimos.Pas...

Alguien, no recuerdo quién, una vez me habló de ese pueblo perdido en el sur del país. Se me hacía difícil comprender como un sujeto cercano a ese lugar haya podido molestar al jefe de tal manera que merezca un pasaje gratis al más allá. Pero bueno, a mi qué diablos me importa, yo sólo debo cumplir con el encargo. Aunque, ahora que lo recuerdo, ese pedido especial “que parezca un accidente” me tiene pensativo.Por otro lado, ni siquiera sabía que se podía volar hasta allí, aunque en un avión desvencijado: hacía años que no veía uno de hélices.Llegamos con el sol de la mañana.Y justo a la salida del exiguo aeropuerto, advertí la presencia de un viejo calvo y mal vestido que sostenía un pedazo de cartón con mi nombre, por cierto, mal escrito. Subí al auto del viejo y en pocos minutos llegamos...

La película casi comenzaba cuando de pronto la abuela, como de costumbre, me hizo el llamado de atención: —Deja de usar la silla del abuelo, ¿no ves que está estropeada? Un día de éstos colapsará y recibirás un buen trancazo por tonto. Desde luego, dejé sin efecto su recomendación. Pasada una hora y antes de la persecución final, a la altura del interrogatorio que los detectives le hacen al muchacho, volví a expresar el mismo comentario: pero miren al Brad Pitt, ¡qué jovencito que se ve el condenado! ¿Quién lo diría? Lo cierto es que odié a ese imbécil: ¿cómo se le ocurre meterse con Thelma? Amo a Thelma, amo a Geena Davies. Desde que la vi en Beetlejuice (Tim Burton, 1988), he estado perdidamente enamorado de ella. A Susan, es decir, a Louise, también la amo, aunque no tant...

 ¿Fiesta?Emigrar es un asunto serio, más si se tiene la edad que yo tengo.—Será como ir a una fiesta —dijo un amigo.La realidad se impuso de otra manera…Acabo de recordarlo ahora, cuando con asombro he llegado a creer que algunos escritores se copian mis vivencias.Pero, ¿cómo es posible?A Salvador Fleján lo conozco por referencias; y sin embargo, al leer su libro “Miniaturas Salvajes” me he dado cuenta que uno de sus cuentos muestra justo lo que a mí me pasó. Bueno, no exactamente, pero vaya que las similitudes son inquietantes:Emigré porque ya no soportaba a Elena, mi esposa. Ella la pasa bien. Tiene cierta holgura financiera pues es dueña de una modesta residencia para chicas universitarias. En cuanto a mí, desde que perdí el empleo me ha tratado a las patadas.Un día, cansado de tanto ma...

A mí nadie me engaña. Bueno, eso creo. Entiendo que tal rasgo lo heredé de la abuela. En su caso era una tarea casi imposible. Hoy en día es difícil que alguien pueda engañarme, pero hace años, cuando era un adolescente, una niña —que quizá no lo era—, pudo hacerlo. Todo comenzó cuando viajé con mi abuela de vacaciones a un pueblo del oriente del país. Siendo pasajeros de un Mercedes —porque, aunque ustedes no lo crean, aquel autobús era un Mercedes—, en medio de una molestia mi abuela me pidió que le sostuviera un libro, una edición de la obra de un escritor venezolano de origen oriental. Abrí el libro y entonces algo me llamó la atención: —¿La niña del cundiamor? ¿Cundiamor con “i”? —pregunté. —Así le dicen los orientales —dijo la abuela. —Pero, Andrés Bello, ¿qué diría...

Hola Julio, es un placer escribirte, esta vez para agradecerte la comunicación que acabo de recibir de tu parte como respuesta a un correo electrónico que te envié hace más de un año. La verdad agradezco mucho que te hayas acordado de mí. He sabido que andas por Italia. También me han dicho que te han visto encariñado con una dama romana que está más buena que la pizza que hornean por allá. Pero, lo más importante, me has informado que ahora trabajas para la editorial Bompiani. En relación a esto último quería preguntarte: ¿Efectúas el mismo trabajo que hacías aquí en Caracas? ¿Eres encargado de alguna publicación? Te lo pregunto porque hace poco escribí unos textos que pudieran interesarte, incluso me gustaría saber si me autorizas a enviártelos por esta vía. Debo decirte que despué...

La verdad, la mera verdad, no quisiera preocuparme tanto, la vara está muy alta, demasiado, y nosotros los malos escritores difícilmente alcancemos la cima, y si por casualidad lo hiciéramos, siempre vendrá alguien para impugnarlo, porque las cosas son así, la gente suele opinar diferente. Dicho de otra forma, por toda la eternidad las críticas serán negativas, en nuestro caso porque hemos nacido con el santo de espaldas. El universo en nada se beneficia con nuestra obra, incluso le es desfavorable: la fortuna no empapa a los chapuceros, ni siquiera siendo presa de una metamorfosis, y no piense usted que Kafka y Samsa tienen qué ver en esto, de ninguna manera. El escritor que acaricia la gloria vino al mundo con esa estrella, el tiempo opera en él, lo transforma hasta convertirlo en ...