Álvaro Ríos

Hace poco, mientras leíamos unos versos de Bolaño, un amigo bogotano me susurró al oído:—Yo conocí a ese man.Según me contó, fue durante su paso por Caracas en ocasión de la entrega del premio Rómulo Gallegos. Bolaño le hizo saber que siempre tuvo un sueño: robar un banco junto a una banda de poetas; sin embargo, el chileno se fue de este mundo sin poder hacerlo realidad.—Pues yo sí pude hacerlo —confesé.—¿Me tomas el pelo?—Fue hace mucho, en el siglo pasado, por aquel entonces yo era un muchacho que escribía sonetos. En eso andaba cuando conocí al poeta J. Vallejo, un universitario quien ofreció enseñarme los secretos de la poesía. Así, de un día para otro, acabé formando parte de un grupo de poetas donde destacaban Bruñido y Miyagui. Además de J. Vallejo, el grupo lo completaba un joven ...

Ayer, mientras revisaba el Facebook, observé un anuncio bien curioso:“Te receto un libro”. El asunto trata sobre una dama que aconseja un libro, pero no uno cualquiera, sino el requerido por el lector. Es de admitir que la persona padece alguna patología, de modo que leer le ayudará a reponerse.Otra posibilidad es que el interesado, deseoso de ingresar al mundo de las letras, solicite una asesoría que le permita dar con el libro que más le conviene de acuerdo a sus gustos e intereses…Lo anterior me hizo recordar cuando Josefina, mi amiga del club de lectura, regresó de unas vacaciones en España. Nos sentamos en un café y de inmediato sacó un libro de su bolso:—Toma —dijo—, es un presente.—¿Raffi Reig? —Pregunté—, y ese, ¿quién rayos es?—No lo sé. ¡Averígualo!Al día siguiente lo revisé. Con...

¿Cómo llegué aquí? Vaya usted a saber… Sólo sé que vengo del futuro. Sí, no se ría ni arrugue la cara, le recomiendo incluso que haga a un lado el nerviosismo pues no soy Terminator ni nada por el estilo. Más bien soy un pacificador: me encanta la paz y apuesto por ella. Tampoco piense que soy un personaje que escapó de La plaga escarlata de London, o de alguna novela de Asimov. Aunque, aquí entre nos, Vonnegut me agrada más: el tipo aburre, pero cuando uno menos lo espera, introduce un buen chiste y eso reanima al lector. Decía que vengo del futuro. En aquel tiempo soy un anciano a cargo de varios adolescentes que mi esposa y yo logramos proteger del hongo, una explosión brutal que varios idiotas decidieron mostrar al mundo, al mundo de antes, quiero decir…, o sea, el de...

Hace unos días crucé la frontera del más allá.Desconozco los detalles de cómo fallecí. Aun así, debo señalar que no fue debido a una enfermedad o dolencia, pues siempre me sentí como un toro, sobre todo de esos que enganchan trajes de luces para luego lanzarlos al aire como si fueran luciérnagas.Antes del suceso recuerdo que iba muy contento manejando mi Mercedes por la Autopista Regional del Centro. Escuchaba “levitating” de Dua Lipa cuando a la altura de la encrucijada de Maracay sonó el celular. Me incliné para contestar y ya pueden ustedes imaginar lo que pasó…Los segundos inmediatos al evento son un misterio, quizá se hundieron en las arenas movedizas de mi memoria.Posteriormente recuerdo con claridad cuando me prepararon para el velorio. Me vistieron tan mal que parecía un muñeco de ...

 La botica del pueblo es, desde siempre, una tienda pequeña donde reina la oscuridad y el misterio. La única ventana, cuyo marco alguna vez fue madera, se alza a la derecha de la puerta principal. El pasillo de entrada es ancho y acaba en un mostrador abatido por el tiempo. Desde el centro del techo, un círculo de neón —de esos que se usaban en los años sesenta del siglo pasado—, irradiaba una breve luz que iluminó el rostro de un viejito que acababa de entrar y que, en vez de ir directo a la caja, se desvió hacia la izquierda donde un joven reposaba sentado en una silla de ruedas. —¡Mire!, le escuché decir al muchacho que quiere un poco de agua. La mujer de la caja, ya entrada en años y que se entretenía garabateando quién sabe qué en las hojas de una libretita, replicó: —¿Cóm...

Ese día Caperuza se sentía estresada. Tenía que llevar el almuerzo a la abuela y ya era tarde. La reunión con los camaradas se había prolongado sin necesidad.—¡Esa gente sí que habla bobadas! —dijo casi en silencio.Llegó a casa, tomó un baño y se puso a preparar la cesta con el almuerzo y otras cosas para la abuela.Más tarde marchaba por el bosque.Mientras meneaba la cesta de un lado a otro pensaba en qué diablos iba a hacer a casa de la abuela.¡Qué aburrido! —pensó—, este cuento parece que jamás cambiará, y lo peor, cuando llegue ese lobo repugnante me estará esperando. La verdad ya estoy harta. Sin embargo, iré de todas formas, a lo mejor el guardabosque se adelanta y acaba por resolver el problema.Antes de llegar a su destino, Caperuza notó que un perro cruzó unos metros adelante, era u...

Sinceramente creo que eso de andar escribiendo sobre literatos que se pasean en el cielo, y que además interactúan con otros personajes de la Historia, ha provocado en mí una obsesión.Y es claro que debe acabar.Sin embargo, hace un par de noches —creo—, tuve un sueño, y allí era yo quien dialogaba en el edén con un escritor famoso.Pero eso no me preocupaba, sino lo que sucedió antes y después:Lo cierto fue que la luz se apagó de golpe. Al retornar, lo hizo de a poco, como si una ráfaga de humo pasara de gris hasta un blanco excelso. Cuando me di cuenta, me encontré al final de una enorme fila.Pensé que tal fenómeno sólo ocurría en Venezuela, ustedes saben, para obtener un permiso de conducir, un pasaporte, o tal vez...—¿Para qué es la fila? —pregunté a la persona delante de mí.—Para ingres...